北京万达索菲特酒店七层宴会厅，水晶吊灯把香槟塔照得流光溢彩。

陈思诚握着金箔蛋糕刀正要切开"153亿"糖霜牌匾，西服后摆突然被穿堂风掀起，露出腰间爱马仕皮带扣上三道新鲜抓痕。

宴会厅东侧消防通道暗门"吱呀"晃动，两条套着巴黎世家黑丝袜的细腿在门缝里一闪而过。

1996年沈阳铁西区工人文化宫门口，18岁的陈思诚蹲在烤冷面摊子前，把攒了半个月的饭钱拍在油腻案板上。他刚在《红樱桃》剧组试镜被刷，却非要学电影里梁家辉用现钞点烟，结果烧着了副导演递来的名片。二十年后的《唐人街探案》里王宝强叼着钞票逃跑的桥段，原型就来自这个东北深秋的傍晚。

上海戏剧学院96级表演系开学典礼上，这个东北小子盯着台上领舞的姑娘挪不开眼——沈佳妮扎着高马尾练功服，后脖颈汗珠在阳光下像撒了把碎钻。他连写三个月情书，把《演员的自我修养》包上《少女之心》的封皮送人，结果被姑娘当着全班面甩回脸上："你演流氓根本不用学！"

2003年非典封校期间，陈思诚裹着棉被在宿舍写剧本，手边堆着七个吃剩的康师傅红烧牛肉面碗。他给当时的女友曹曦文发短信说"等我写出比《流星花园》还火的剧就娶你"，结果《爱是一颗幸福的子弹》剧本还没写完，先被上戏保安逮到翻墙去静安寺买避孕套。

《士兵突击》选角现场，28岁的陈思诚硬闯导演帐篷，把军装外套甩在康洪雷面前："成才这角色换我演，我给你赚辆路虎！"后来他真开着自己买的发现者4去接中戏师妹佟丽娅，车载音响循环播放《北京欢迎你》，后座扔着用《士兵突击》剧本垫着的半盒冈本。

2010年朝阳区民政局门口，陈思诚攥着佟丽娅的手被记者堵个正着。他忽然扯开衬衫露出后背纹身——"丫丫&诚"底下盖着前女友沈佳妮名字的浅色印记。佟丽娅笑着打圆场："他纹身师傅可能老花眼，多描了几笔。"这个名场面后来被网友做成"大家来找茬"游戏图。

《北京爱情故事》庆功宴上，陈思诚搂着佟丽娅对投资方吹牛："我俩就是现实版凤凰男配孔雀女！"转头就把庆功蛋糕抹在女制片人低胸礼服里，被狗仔拍到手指在奶油堆里停了足足七秒。第二天热搜挂着#陈思诚咸猪手#，他却在微博晒出给佟丽娅买的梵克雅宝项链："手滑的人需要戴紧箍咒。"

2014年大溪地婚礼现场，陈思诚精心策划的"海底求婚"差点翻车。他戴着定制款海洋之星钻戒潜到水下15米，结果戒指盒被章鱼缠住，最后是潜水教练用鱼枪戳开触手才救场。网友扒出那颗8克拉蓝钻和他送前任的3克拉粉钻产自同一矿区，调侃他是"珠宝界海王"。

出轨门爆发那晚，陈思诚正在横店给《远大前程》补拍镜头。剧组人员亲眼看见他接到爆料电话后，抄起道具斧头把民国黄包车劈成两半。第二天声明里那句"夜光剧本讨论艺术"成了年度流行语，有商家连夜生产同款LED剧本灯，淘宝月销三千台。

离婚官宣那天，陈思诚卡着8:08分发微博："你们永远是我最爱的人。"眼尖的网友发现配图里母子俩的剪影，右下角玻璃倒映着穿Gucci草莓裙的女生小腿。三个月后，中戏学生阮巨的毕业大戏海报上，赫然印着"出品人陈思诚"。

《唐探3》日本拍摄期间，陈思诚被拍到带阮巨吃神户牛肉，却把和牛喂给流浪猫。视频里他举着筷子说："畜生比人懂得感恩。"这句话被配上《爱情买卖》BGM在抖音疯传，点赞最高评论写着："佟丽娅当年喂的怕是白眼狼。"

2023年海南岛电影节红毯，陈思诚牵着阮巨走过镜头，突然蹲下给她整理裙摆。站起时左手"无意间"撩开女友薄纱披肩，露出锁骨下方新鲜草莓印。后台采访有记者问是否好事将近，他摸着无名指上的卡地亚戒指笑："我的人生电影永远有彩蛋。"

庆功宴此刻突然停电，应急灯亮起时陈思诚已不在主桌。保洁大妈在消防通道发现撕碎的香奈儿丝巾，上面缠着两根不同颜色的长发。宴会厅大屏幕突然切到监控画面——消防通道里，他的爱马仕皮鞋正踩在阮巨的华伦天奴高跟鞋上，投在墙上的影子宛如《唐探》里的连环杀手Q。